Desatenção

- Você viu por onde anda o Sérgio?

- Não. Faz muito tempo que não o vejo.

- Pois é! Ando preocupado porque ele anda faltando às nossas peladas das quartas e quando isso acontece é porque ele não anda bem.

- Relaxa. O Sérgio é assim mesmo. Sempre dramático. Adora chamar a atenção, principalmente da mãe e da namorada. Já o vi nesse estado outras vezes. Ele some, curte sua fossa e depois melhora.

Após uns quinze dias o telefone toca:

- Liga a TV rápido! No jornal das sete!

- Putaqueopariu!

Ao fundo ouve-se o jornalista: “ Sérgio Alves, bancário de 32 anos, mata a namorada com um tiro e se mata em seguida...”

Nojo e prazeres

Toda minha infância foi passada no Guarujá. Lá meus pais, tios e avós compraram apartamentos no mesmo prédio e assim éramos quase os donos do lugar todo. Além disso, nosso edifício ficava numa rua de apenas uma quadra, na ponta da praia e assim todas as tardes os zeladores dos três únicos edifícios da quadra fechavam a rua com cavaletes e as crianças das ruas próximas vinham para a farra.

Queimada, jogo de taco, esconde-esconde, guerra de mamona. Havia de tudo um pouco já que cerca de 50 crianças se juntavam nessas tardes. Os pais acompanhavam tudo dos terraços dos apartamentos e de lá mesmo resolviam as querelas com um assovio forte, desses que se faz com dois dedos na boca.

Naquela época esse assovio por si só dizia tudo: se estivéssemos fazendo algo impróprio, parávamos; se estivéssemos brigando, parávamos. Era o ponto final, sem explicações, sem reclamações, obedecíamos e fim!

Só agora me dei conta de como a educação era homogênea naquele tempo, já que num universo de 50 crianças diferentes todas entendiam o assovio de alerta. Era um consenso que os mais velhos sempre tinham razão e deviam ser respeitados.

Além disso, naquele sistema de convivência todos eram tios de todos, já que chamávamos os pais dos outros de tio e tia.

Minha prima Amélia é três anos mais velha que eu e foi a segunda da família a arranjar um namoradinho. A mim coube ser a “vela”, papel que desempenhei com louvor e do alto dos meus 10 anos de idade senti-me como se estivesse salvando o mundo de uma hecatombe quando contei para minha avó que ela e o namoradinho da mesma idade tinham tomado coca-cola no mesmo canudinho. Eca! Que nojo!

Desde muito cedo meus pais me ensinaram sobre o mundo das bactérias e outros parasitas e por isso sempre fui instruída a não compartilhar roupas, pentes, copos, talheres, toalhas, escovas de dente, com quem quer que fosse. Mesmo em casa esses compartilhamentos não existiam.

Daí o meu nojo com relação ao canudinho tão romanticamente compartido.

Entretanto, assim como os filmes do Elvis que passavam na sessão da tarde, os amores eram de verão e no ano seguinte o namoradinho da minha prima já era outro e o do verão passado, o Fábio, quis dividir o canudo e a coca-cola comigo. Eca! Continuava com nojo!

Pudera! Aos 11 anos vivia um impasse tremendo: embora fosse menina-moça desde os nove e já usasse sutiã, ainda brincava de bonecas quando estava sozinha em casa.

Já o Fábio era um menino maduro, que aos 14 anos já havia ido à Disneylandia sozinho na excursão da vovó Stella.

- Mãe, se um menino me pedir em namoro, o que eu faço?

Lembro-me de que a cozinha onde almoçávamos naquele momento ficou num silêncio mortal por uns trinta segundos, quando meu pai resmungou algo em alemão, levantou-se e saiu, deixando o prato inteirinho na mesa.

- Você responde que é muito jovem ainda para namorar.

E assim fiz, mas o Fábio não era de desistir: sempre dava um jeito de me colocar no time dele de queimada, sempre me protegia das “mamonadas” e trazia coca-cola com dois canudos.

Certo dia, já no fim das férias, uma de minhas primas  fez uma festa de aniversário e convidou todo mundo. Enquanto o hit daquele verão, “Os embalos de sábado à noite”, rolava a todo volume na vitrola, tinha gente até no corredor e na lavanderia, dançando como John Travolta. Claro que todos tínhamos assistido ao filme e sabíamos os passos de cor. Naquela noite o Fafá foi tão explícito em suas intenções segurando minha mão na frente de todo mundo que a meninada não deixou barato, fazendo comentários e troças a nosso respeito.

O grande problema para os meninos era enfrentar meu pai, que havia sido campeão olímpico de luta greco-romana na categoria peso pesado não havia muito tempo e, portanto, era muito parecido com o Arnold Schwartznegger: loiro, alto, olhos cinza e 120 kg de puro músculo.

Ao tocar uma música lenta, o Fafá logo me tirou para dançar agarradinho e aproveitou para dar um beijo no meu pescoço, deixando-me petrificada com o que senti. Como um beijo no pescoço podia dar cócegas lá, nos países baixos?

Mais um rodopio e outro beijo no pescoço. Ruborizei com a sensação e desencostei dele dando de cara com meu pai.

Nessa hora a festa parou e todo mundo se afastou da gente.

Logo, meu primo gritou lá do fundo:

- Corre, Fábio, que se o tio te pega, te mata numa soprada só!

O Fábio não era de correr. Imagina! O único na turma que foi sozinho para o estrangeiro!

- Tio, eu quero namorar com ela. Você deixa?

Papai sério virou para mim e perguntou se eu queria namorar. Acenei que sim com a cabeça, afinal tinha gostado daquela sensação que havia experimentado minutos antes.

- Moleque, eu vai fala um coisa para você: você pode namora ela, mas se você tira essa seu coisa de dentro do seu calça, eu vai corta fora e joga pra cachorro comer. Entendeu?

Logo as férias acabaram e com elas o namoro. No outro ano, o Fafá foi fazer intercâmbio no exterior e eu me apaixonei pelo filho da delegada.  

Morreu de quê?

Morreu de quê? De impotência. A impotência de vencer o medo da mudança a matou.

Quando a cegueira nos impede de ver a pequena distância que existe entre o imenso abismo que imaginamos existir e a realização de nossos sonhos, só nos resta o desespero e a morte. Como se a morte fosse solução para algum problema!

Nem sei bem por que fui, uma vez que não nos falávamos há algum tempo. Por que mesmo paramos de nos falar?

Já à beira do caixão tentei reconhecer aquela pessoa que ali jazia: cabelos muito mais brancos – desleixo? Moda atual? -, pele muito mais vincada pelo tempo, ar cansado, sofrido. Meu Deus! O que houve com aquela pessoa tão vaidosa, tão “perua”?

Diferentemente dos velórios convencionais, não havia ninguém chorando copiosamente. Uma ou outra lágrima teimava em fugir, mas nenhum desespero, nenhuma falta histericamente expressada. Será esse o fim de quem escolheu uma vida à margem dos padrões sociais vigentes?

Olho a amiga de uma vida, real depositária dos últimos desejos, flanando pela sala como uma diva, com dois celulares à mão, ora falando em um, ora em outro, recepcionando as pessoas como a anfitriã de uma festa. Nem mesmo a tal “amiga-irmã” sentiu a partida repentina?!

Nessas horas penso como é a vida, como é difícil enxergarmos aquilo que está a dois palmos de nossos narizes! Que loucura!

Morreu incapaz de lidar com o medo de ficar sozinha, já que a tia de 98 anos que a criara estava internada, no limiar de sua vida.

Uma embolia a levou um mês antes da tia. Um êmbolo de medo, que se formou a partir de sua incapacidade de enxergar que no fundo, mas bem lá no fundo, estamos todos sozinhos e preenchemos nossas vidas com um milhão de afazeres e outro montão de afetos feitos de verniz para não termos de nos deparar com esse vazio. Ou será que finalmente enxergou e se desesperou, achando-se sem saída?

Uma pena! Aos que têm a coragem de encarar seu mundo interior ganham a liberdade plena. A liberdade de não ter mais medo de nada, de não sentir mais o vazio, de não se sentir mais sozinho, de ansiar por novas aventuras.

Rezo por ela, pedindo que seja recebida por amigos e que acabe entendendo todos os porquês de sua vida. 

Táxi!

Dos tempos de criança, filha de imigrantes fugidos da guerra que aportaram por aqui sem eira nem beira, ficou-me a impressão de que para andar de taxi, há que se ter muito dinheiro.

Engraçado como certas opiniões e vivências nos marcam para uma vida toda.

Hoje tudo depende, ou melhor, dependendo do lugar que se vá e o horário, uma corrida de taxi pode sair muito mais barato que ir de carro, já que quando se computa a gasolina gasta, o custo do valet/flanelinha/estacionamento e o tempo gasto no trânsito uma vez que em certos horários os taxis podem andar nas faixas de ônibus, vale mais a pena pegar um carro de praça.  

Chamar um carro de aluguel também ficou mais fácil, já que atualmente é só sacar meu celular, pedir um e menos de 5 minutos depois ele está na minha porta, com o aplicativo berrando: “táxi!”.

Por outro lado, hoje em dia está cada vez mais difícil achar um sem a ajuda do aplicativo, já que parece que os taxis vazios não existem mais. Que dificuldade pegar um na beira na calçada, esticando o braço como se fazia antigamente.

Isso me lembra um mico que passei na Avenida Paulista. Amo esta avenida, mas quando venta... Foi lá que aprendi na pele o que é um vento encanado.

Que ventania fazia aquele dia! Ela corria pela avenida inteira fazendo voar tudo que encontrava pela frente, era palpável! Tão palpável que com seus dedos ágeis e fortes arrancava bonés, perucas, papéis das mãos dos incautos e com esses mesmos dedos, enchia olhos de fuligem e areia, dava tapas nas faces fazendo acordar as sinusites adormecidas. Que gelo!

Eu vinha caminhando na beirada da calçada, contra o vento, tentando preservar os olhos e brigando com um casaquinho de lã, a fim de vesti-lo. Contudo a ventania era tanta e tão forte que atrapalhava a colocação do casaco. Além disso, trazia no ombro uma bolsa bem pesada.

Já muito irritada com a luta, tremendo de frio, a um dado momento equilibrei o casaco ao vento e com um movimento brusco e forte tentei enfiar o braço livre da bolsa na manga do casaco. Acontece que o vento era tão forte que tirou o casaco da posição e meu movimento brusco e raivoso, além da bolsa pesada, me tiraram o equilíbrio de maneira que o casaco voou longe.

Nesse mesmo momento um taxi freou bruscamente ao meu lado e logo abriu a porta para que eu entrasse.

- Moço, não vou pegar taxi.

- Como? Você fez sinal! Eu brequei e quase causei um acidente.

- Eu? Sinal? Não moço. Tava vestindo meu casaco!

- Casaco? Que casaco?

- O que o vento levou!

- Mocinha que brincadeira é essa?

- Moço, tô falando a verdade. O casaco voou!

- Ora bolas! Cada uma! Fala a verdade, menina! Você fez sinal e agora se arrependeu, né? Vê se não faz mais isso, viu?

E assim saiu bravo, louco da vida comigo. E eu fiquei ali atônita, envergonhada, sem casaco.

Será que quanto mais a tecnologia avançar para nos facilitar a vida, mais nos tirará de situações pitorescas como esta?

O que meus netos contarão para seus filhos?

- Eu apertei o botão e ele não funcionou... Daí peguei meu outro dispositivo, liguei um cabo e ele consertou o mal funcionamento do botão em 2 milissegundos. Podia ser mais rápido, eu sei, mas ainda não consegui a nova versão desse aplicativo.

Ai que saudades de quando as portas dos taxis eram amarradas com cordas! A vida era mais simples, honesta e engraçada

Saudosismo

Ando saudosa, lembrando-me dos tempos de antes. De certo é a velhice chegando já que gente nova não tem o que relembrar? Claro, mente ociosa é de lascar! Cada bobagem que a gente começa a pensar quando não tem o que de fato pensar!

Ocorre que não consigo impedir que certas lembranças invadam minha mente nas ocasiões mais comuns do mundo.

Hoje ao pegar um táxi, bem quando ouvi o barulho do destravamento elétrico da porta acionado pelo motorista, uma imagem se colocou na frente de tudo que tinha na mente naquele momento: os táxis que costumava pegar com minha mãe quando eu era criança.

Meus pais tinham uma loja onde meu pai consertava rádios e TVs que funcionavam a válvulas. Meu Deus! Quanta curiosidade eu tinha com relação ao armarinho onde meu pai guardava as frágeis válvulas, cada qual em sua caixinha de papelão grosso, posicionada deitada, formando pilhas e mais pilhas nas prateleiras, com seus códigos, modelos e marcas bem à vista. Claro que só podia olhar de longe já que segundo meus pais elas custavam muito caro e a quebra de qualquer uma delas resultaria num prejuízo grande, além de um possível atraso na entrega do serviço. Nossa! Só agora me dei conta que vi nascer o transistor poucos anos depois e que por conta disso, pude ajudar minha mãe a esvaziar o armarinho das válvulas agora inúteis.

-Posso pegar mesmo, mãe?

- Pode! Só cuidado para não quebrar porque esse vidro corta feio.

Mas voltando nesse tempo, lembro-me de que fui filha única até os 6 anos de idade numa época em que babás eram artigos de luxo e só existiam nas casas dos ricaços. Por isso, mamãe me arrastava para todos os lugares que ia. Na loja tinha um colchonete embaixo da escrivaninha onde eu dormia todas as tardes, abraçada à cadela da raça pastor alemão que tínhamos, enquanto fingia estar numa cabana.

E, claro, quando minha mãe ia à Rua Santa Ifigênia comprar as tais válvulas e outras peças de reposição, eu ia junto.

Sempre pegávamos o ônibus na frente de casa e descíamos na Av Ipiranga quase na esquina da Santa Ifigênia. Mamãe já sabia quais lojas ir e com uma lista repleta de números e marcas comprava-as para os aparelhos que papai consertava.

- A senhora não quer levar mais de uma desse modelo? Tá saindo muito e com certeza a senhora vai economizar viagem.

- Não sei não. O senhor pode aguardar um minuto? Vou ligar e perguntar para meu marido. Eu tenho uma ficha aqui, obrigada!

Depois de escolhidas, as caixinhas eram empilhadas formando um cubo enorme e o homem amarrava tudo com um barbante desses de algodão formando quase uma rede para segurar todas juntas e ainda fazia uma alça para mamãe poder carregar tudo. Essa era a hora em que eu me maravilhava toda e ficava atenta tentando acompanhar os movimentos rápidos do homem com o barbante.

De lá íamos à pé até o Mappin, onde mamãe comprava aquilo que havia visto na visita anterior e já com a devida autorização de papai, ela orgulhosamente escolhia e mandava embrulhar para presente.

- Presente para quem, mamãe?

- Para nós! Para nossa casa!

A essa altura eu já estava muito cansada e acabava me sentando no degrau da escada sem muito interesse pelo pacote, já que durex não me chamava a atenção.

- Vamos filha, será que a moça do elevador sabe onde fica a lanchonete?

Essa era a deixa para aquele momento particular que só ela e eu tivemos na vida: nossa parada na lanchonete do Mappin.

Ela pedia um café e eu um sorvete com cereja no topo. De lá íamos a pé até a Praça da Sé onde pegávamos um táxi, que sempre era um fusca, sem o banco da frente e que o motorista amarrava uma corda na porta pela qual ele a puxava para fechar tão logo nos acomodávamos no assento.

Muitas décadas depois perguntei a ela porque andávamos tanto para pegar um táxi:

- Filha, táxi naquela época era caro. De onde você acha que eu tirava o dinheiro para o nosso café e sorvete?

Já acomodada no táxi, o barulho da trava elétrica me traz de volta à atualidade.

- Hoje parece que vai esquentar, né?

Isso é exatamente o que não mudou. Naquela época, a da ditadura, não se falava de nada sério com desconhecidos. Hoje em dia, época da violência gratuita, não se fala nada além de sobre o tempo.

- A senhora viu a passeata para Jesus?

Definitivamente esses passeios de táxi com mamãe me deram uma bagagem de experiências muito importante para os dias de hoje e assim saio de qualquer saia justa na boa.

- Não, não vi. Do que se trata?

- É, se fosse bandalheira a TV estava cobrindo o tempo todo, mas como é coisa de Deus...

- O senhor tem razão, por isso não vejo mais TV. Só sem-vergonhice mesmo!

- Eu tenho a TV do RS Soares, a senhora sabe, lá só passa programação boa...

Volto-me para a janela buscando me perder de novo nas lembranças dos fuscas e suas portas amarradas com uma corda.

Será que é por isso que ando tão saudosa? 

O pacote

- Tia, eu não tenho irmãos, então os meus filhos não vão ter tia, né?

- É sim, Viktor.

- Mas tia, e quem vai levar eles no dentista como você me leva?

- Ela é minha tia!

- E daí, quem vai morar com ela sou eu!

- Não pode! Você não é filho dela! Seu burro!

- Meu pai vai casar com ela e eu vou morar com ela! Cabeção!

- Ei, meninos, chega de briga!

- Mas mãe, ela é minha tia!

- Viktor, ela é sua tia porque é minha irmã e quando casar com o pai dele vai ser madrasta dele.

- Nãooo, não quero! Ela não vai ser minha madrasta porque ela é legal!

- Karin, posso falar uma coisa com você?

- Claro!

- Então, não sei como... meu pai vai me arrancar o couro...

- O que foi? O que tá acontecendo?

- Acho que a minha namorada tá grávida...

- Você já falou com sua mãe?

- Não! Não adianta. Ela vai mandar eu me virar com meu pai...

- Não dá mais! Ele é muito teimoso! Nada do que eu digo ele aceita. Então pra quê que eu fui estudar? Vou cair fora! Vou arranjar um emprego e ele que se vire!

- E você acha que com patrão estranho vai ser diferente? Que você vai chegar com seus diplomas e todo mundo vai dizer amém? Aposto que se você mostrar para seu pai que do seu jeito também pode dar certo, ele vai aceitar. Mostre que você sabe do que está falando. Por enquanto você só mostrou insegurança, quando quer a aprovação dele. Larga a barra da calça dele e assuma os riscos. Seja profissional.

- Alô, Zizi? Eu machuquei o meu dedinho. Você pode vir aqui na minha casa curar ele?

- Periquito, sua mãe já não pôs remédio? Agora tem de esperar o remedinho curar...

- Não, Zizi, minha mãe não é doutora. Eu quero você!

- Amor, eu sou doutora de bichinho...

- Ué! Mas eu não sou seu periquito?

Dia das mães. O que é uma mãe? Quem pare? Quem cria? Quem ajuda a cuidar?

Nunca quis esse ofício, por não me achar capaz, tanto que nunca pari. Mas a vida a gente não controla, nem programa. Assim encarei um sobrinho até os cinco anos de idade, com direito a troca de fraldas, papinhas até ir fazer a adaptação no jardim da infância e não satisfeita, essa mesma vida me arranjou seis filhos do coração. Cada um numa idade, numa fase de aprendizagem e questionamentos, como que me cobrando de uma só vez a experiência que eu deveria ter se tivesse tido um filho.  

E lá se foram sete anos, o meu pânico sumiu, já tiro de letra os conflitos de cada fase e aprendi a aceitar e curtir o dia das mães especial que tenho com eles sempre no sábado que antecede o domingo oficial das mães, porque mãe é sobretudo amor e amor é o que temos de sobra entre a gente.

- Zizi, a gente ainda é o pacote que veio junto com o papai? 

Blue Eyes

Depois de esperar meses por uma mesa num restaurante badalado e muito recomendado, finalmente o dia chegou.

Claro que nesses dias a lei de Murphy sempre se impõe e a correria para não perdermos a hora e consequentemente a reserva foi grande.

O restaurante era deslumbrante, com uma decoração moderníssima, de muito bom gosto, assinado por um arquiteto mundialmente famoso.

Nossa mesa ficava bem junto a um janelão de onde podíamos ver a cidade e suas luzes e do outro lado tínhamos a vista do salão todo.

Ainda esbaforidos, acelerados pela correria, nos sentamos e enquanto meu marido se desvencilhava de um telefonema de negócios, meu olhar logo foi percorrer o salão em busca de alguma história. Aliás, esse é meu esporte favorito: observar os outros, tentar adivinhar quem são, o que fazem ali, inventar histórias. Os meninos adoram participar, mas maridão já não, talvez porque tenha se habituado a manter o olhar do estranho no ninho em paragens distantes, muitas vezes perigosas, uma vez que porque ele viaja o mundo, já se viu em meio a guerras, revoluções, ataques terroristas, explosões de violência impensáveis como a invasão e ataque de um elefante a um restaurante paquistanês. Portanto, seu olhar é sempre de alerta, procurando qualquer sinal de violência iminente.  

Enquanto ele examinava a carta de vinhos, fiquei olhando em volta, reparando em expressões e trejeitos, que é de onde se pode extrair alguma idéia dos acontecimentos quando não se pode ouvir a conversa ou não se entende o idioma.

Nesse flanar do meu olhar, dei de cara com um par de olhos azuis, cristalinos como o mar, que me remeteram a outros olhos azuis bem famosos, os de Frank Sinatra. Só que estes me fitavam lânguidos e os do Sinatra nunca vi ao vivo. Estremeci, logo parei de olhar e displicentemente voltei-me ao meu marido mais para saber se ele havia visto a troca de olhares do que para saber se já havia escolhido o vinho.

Pedidos feitos, iniciamos nosso bate papo como duas comadres, entremeado por mais duas ligações de negócios, até que a comida chegou.

- Aquele cara não para de olhar pra você!

- Cara? Que cara?

- O que está sozinho na mesa ao lado, de olhos azuis...

- Tá brincando! Tá olhando nada!

- Tá olhando sim! Aliás, como é mesmo a brincadeira que você faz com as crianças? Adivinhar a história das pessoas? Pois bem, qual a história desse aí?

Enquanto comíamos comecei a tecer uma história sobre um homem que estava perdido numa cidade estranha, sem memória, com muito dinheiro no bolso. Morto de fome, havia resolvido entrar naquele restaurante para comer. O restaurante não lhe era estranho, parecia que o conhecia bem, e assim em busca de lembranças começou a encarar as pessoas...

- Não sei não. Mas acho que essa história não combina com ele.

- Mas eu não acabei ainda!

E continuei contando que na verdade o homem era um mafioso russo...

- Peraí! Russo???? Moreno assim?

- Claro! Ele foi criado pelo chefão da máfia russa depois que seus pais foram mortos pela própria máfia...  Fica frio que vai ter o tiroteio e as explosões de que você gosta. Eu chego lá!

E assim fomos jantando e rindo com a história que estava sendo criada ali sobre um mafioso russo, muito sedutor, desmemoriado, que fazia seus negócios sujos naquele restaurante.  E conforme a história evoluía, ríamos mais e vez ou outra olhávamos para o homem que continuava a me encarar, agora descaradamente.

Mesmo sem mirá-lo diretamente, sentia o seu afrontamento. Assim que pediu o café, meu marido se levantou para ir ao banheiro, deixando-me sozinha à mesa. Por longuíssimos 10 segundos hesitei em olhar para o homem, não queria encorajá-lo a qualquer atitude, mas ao mesmo tempo fiquei indignada com a insistência dele, mesmo na frente do meu marido. Sorte que o Günther se diverte com essas situações. A única vez que o vi indo para cima de alguém foi quando o irmão cearense de uma amiga minha me deu “um cheiro” no pescoço. 

A verdade é que não resisti, sentia o olhar dele me queimando e assim que dei uma espreitadela, ele se levantou.

Pronto! E agora? Seria um escândalo? Como me desvencilhar do inoportuno? Mas que chatice! E o Günther? Ai meu Deus! Socorro!!!!!!!!

Praticamente em pânico virei-me para o janelão fingindo estar vendo a paisagem noturna e rezando para o homem ter se levantado para ir embora ou ao banheiro.

Que nada! Com o canto do olho percebi-o parado de pé me fitando.

-Querida, sabia que preconceito é feio?

E com um gestual mais afetado ainda continuou:

- Você e aquele seu bofe ficaram me gozando a noite inteira! Isso não se faz!

E com as duas mãos na cintura arrematou:

- Eu achei o seu colar de jade di-vi-no, não pude tirar meus olhinhos dele a noite inteira. Pena que esteja no pescoço de uma pessoa tão feia. Pronto falei! Passar bem!

Boquiaberta, sem saber o que dizer ou fazer, só consegui seguí-lo com os olhos enquanto ele se dirigia para a saída até que vi meu marido voltando morrendo de rir.

- Ele era gay?!

- Mas é claro que era! Mafioso russo?! Nem em mil anos!